HOMEM

Para provar que a verdade

era sua testemunha

trazia uma identidade

e o registro de nascimento

indicando um povoado

lá perto de Riacho das Almas,

onde o espírito de sua mãe

descansava, havia quarenta anos.

Para provar que o facão

retalhou-lhe a juventude

trazia as mãos muito grossas,

os dedos também bem largos,

embaixo dos documentos,

pelos tantos anos passados

em São Lourenço da Mata

por causa do corte da cana.

Para provar a fome

não chorava – falava lento –

e pelo hábito da profissão

também cortava as palavras.

A filha tão moça mataram.

Deixara um neto pequeno,

que precisava comer.

E ele agora já velho e analfabeto,

no Recife, não tinha emprego.

Busquei por alguma moeda,

Não tinha nenhuma comigo.

Mas ele nem me olhou.

Ignorou meu burguês camarote

de estudante universitário

pagando meia-passagem.

Logo eu, que por tantas vezes,

dei trocados só para me livrar

dos olhos do pedinte.